11月9日的首尔上岩体育场，当T1的基地水晶在第五局最后30秒亮起胜利的金色光效，现场近两万名观众的欢呼瞬间汇成声浪——这场打满五局的2025英雄联盟全球总决赛决赛，终于以T1 3-2逆转KT的结果落下帷幕。而当主持人念出“2025全球总决赛FMVP”的名字时，镜头对准的那个穿黑色队服、握着麦克风微微颤抖的年轻人，让所有关注这场比赛的人都红了眼眶：是Gumayusi。
作为T1“三年三冠”征程里第三位捧起FMVP奖杯的选手，Gumayusi的夺冠之路总带着点“打破偏见”的意味。两年前他刚成为首发时，有人说他“靠Faker的光环混日子”；去年总决赛他拿到亚军时，还有人调侃他“关键时刻掉链子”。可这场决赛里，他用五局近乎完美的表现打碎了所有质疑：第二局的厄斐琉斯在22分钟就打出“三项+无尽”的神装，单杀KT下路两次；第四局的卡莎在队伍落后5k经济时，从龙坑抢下大龙并团灭对方，直接将比分扳成2-2；最关键的第五局，他的VN在对方四人推进基地时，绕后切死对方双C，用“1打4”的操作锁定胜局。当赛后数据显示他的KDA达到7.2、输出占比32%时，连KT的下路选手都在采访里承认：“今天的Gumayusi，确实是‘无法针对’的。”
现场的观众席里，反应比比赛本身更有“故事感”：前排的阿姨举着2023年Zeus夺冠时的应援牌，抹着眼泪说“三年了，终于轮到这孩子了”；中间的大学生群体举着Gumayusi的灯牌喊到嗓子哑，其中一个男生说“我去年考研的时候，每天看他的rank视频提神”；连看台上的外国观众都举着写有“Gumayusi MVP”的英文标语——不同年龄、不同国籍的人，都在这个夜晚为同一个名字沸腾。而后台的Faker，正抱着自己的冠军奖杯站在Gumayusi旁边，拍着他的肩膀笑：“以前我教你怎么控线，现在你教我怎么‘抢FMVP’了。”这句话被摄像机捕捉到，瞬间冲上了微博热搜第一。
对于LCK赛区来说，T1的三连冠更像是一种“传统的胜利”。当其他赛区在追求“速推流”“多核体系”时，T1依然坚持着“团队大于个人”的打法：Zeus的上单抗压、Faker的中路节奏、Gumayusi的下路爆发，每一环都像精密的齿轮，缺一不可。而Gumayusi的FMVP，恰恰是这个体系的“最佳注脚”——他不是“单枪匹马的英雄”，而是“团队培养的传奇”。就像T1的教练在赛后发布会上说的：“我们没有‘超级明星’，我们只有‘超级团队’。”
深夜的首尔街头，还有不少粉丝举着T1的队旗游荡，嘴里唱着战队的应援曲。有人问：“明年T1还能夺冠吗？”旁边的人笑着回答：“不管能不能，今天的Gumayusi已经告诉我们——传奇从来不是终点，而是下一个起点。”风里飘着炒年糕的香气，远处的路灯下，几个年轻人举着手机直播，屏幕里还在回放Gumayusi拿FMVP的瞬间。这一刻，所有的质疑、所有的等待，都变成了一句话：“看，这就是电竞的魅力。”
